RADAR TULUNGAGUNG - Tidak semua penutup tahun harus ditandai kembang api atau hitung mundur yang riuh.
Di Tulungagung, akhir tahun bisa datang dengan suara yang jauh lebih pelan denting sendok menyentuh piring, uap nasi hangat yang naik perlahan, dan meja makan yang akhirnya kembali terisi lengkap.
Sendok di meja makan sering dianggap hal sepele. Tapi menjelang pergantian tahun, ia menyimpan cerita yang tidak sedikit.
Tentang hari-hari yang berhasil dilewati, tentang lelah yang akhirnya sampai di rumah, dan tentang kebiasaan sederhana yang tetap bertahan meski kalender hampir berganti angka.
Di Tulungagung, banyak orang menutup tahun tanpa pergi ke mana-mana. Tidak perlu keluar kota, tidak harus mencari perayaan besar.
Cukup duduk, makan bersama, dan membiarkan obrolan mengalir apa adanya.
Kadang membahas hal ringan, kadang hanya diam sambil menikmati lauk favorit yang rasanya selalu sama dari tahun ke tahun.
Sendok itu juga saksi dari ritme hidup yang pelan. Tidak tergesa menyusun rencana besar, tidak sibuk mengoreksi masa lalu.
Ada rasa cukup yang tumbuh pelan-pelan bahwa sepanjang tahun ini, setidaknya kita masih bisa pulang dan makan dengan tenang.
Akhir tahun dari meja makan mengajarkan satu hal sederhana hidup tidak selalu perlu dirayakan dengan suara keras.
Kadang, yang paling berarti justru hadir dari kebiasaan kecil yang konsisten makan bersama, saling menanyakan kabar, dan menghabiskan waktu tanpa agenda khusus.
Maka ketika tahun benar-benar usai, Tulungagung menutupnya dengan cara yang sangat manusiawi.
Bukan dari panggung atau keramaian, tapi dari sendok di meja makan.
Dari aktivitas biasa yang diam-diam menyimpan rasa syukur, tanpa perlu diumumkan ke siapa pun. ****
Editor : Dharaka R. Perdana