RADAR TULUNGAGUNG - Pesta kembang api hampir pasti tak terdengar dari setiap sudut kota. Tidak juga hiruk-pikuk perayaan yang membuat jalanan lupa arah.
Di Tulungagung, 2025 ditutup dengan cara yang paling biasa dan justru karena itu terasa istimewa.
Baca Juga: Kesemutan Bisa Jadi Tanda Penyakit Serius, Perhatikan Perbedaan yang Normal dan Berbahaya
Pagi tetap datang seperti biasa. Pasar tradisional ramai oleh tawar-menawar yang akrab di telinga. Penjual sayur membuka lapak sambil bercanda ringan, seolah kalender bukan sesuatu yang perlu dirayakan berlebihan.
Di sudut kota, lampu lalu lintas tetap bekerja tanpa peduli tahun akan berganti. Semua berjalan sebagaimana mestinya.
Siang hari, warung kopi tidak penuh oleh rencana besar. Yang ada hanyalah obrolan ringan tentang hujan, harga beras, dan rencana pulang lebih awal.
Tak semua orang sibuk menyusun resolusi. Sebagian hanya ingin menutup hari dengan tubuh yang tidak terlalu lelah dan pikiran yang tidak terlalu berat.
Menjelang malam, suasana semakin tenang. Pantai-pantai di Tulungagung tetap mengirimkan debur ombak yang sama, tak berubah meski angka tahun akan diganti.
Di rumah-rumah, televisi menyala tanpa benar-benar ditonton. Ada keluarga yang makan bersama, ada pula yang memilih tidur lebih awal dan itu tidak salah.
Menutup tahun dengan cara paling normal di Tulungagung bukan berarti tanpa makna. Justru di sanalah letak keistimewaannya.
Tidak semua tahun harus ditutup dengan teriakan bahagia atau harapan yang ditulis besar-besar. Ada kalanya cukup dengan bertahan, menyelesaikan hari, dan membiarkan waktu berjalan apa adanya.
Tulungagung mengajarkan bahwa akhir tahun tidak selalu soal perayaan. Kadang, yang paling manusiawi adalah tetap hidup seperti biasa bangun, bekerja, pulang, dan bersyukur dalam diam. Dan mungkin, itu sudah lebih dari cukup untuk menutup 2025. ****
Editor : Dharaka R. Perdana