RADAR TULUNGAGUNG - Di Tulungagung, banyak orang menutup tahun tanpa perayaan besar. Tidak ada pengakuan khusus, tidak ada catatan pencapaian yang diumumkan.
Mereka hanya menjalani hari seperti biasa bangun pagi, bekerja, pulang, lalu tidur. Dan justru di situlah letak kekuatannya.
Mereka sering menyebut diri “biasa saja”. Tidak merasa sedang berjuang hebat, tidak pula menganggap hidupnya berat.
Padahal jika ditarik mundur setahun ke belakang, hari-hari itu penuh dengan beban kecil yang menumpuk kebutuhan yang tidak selalu terpenuhi, rencana yang tertunda, kabar yang tak selalu baik.
Di warung kopi pinggir jalan, kekuatan itu duduk diam. Tidak dibicarakan. Secangkir kopi diaduk pelan, rokok dibakar tanpa cerita panjang.
Bukan karena tidak ada masalah, tapi karena mereka sudah terbiasa menahannya sendiri. Bertahan menjadi rutinitas, bukan sesuatu yang perlu dirayakan.
Banyak dari mereka tidak menyadari bahwa tetap bangun setiap pagi di tahun yang tidak ramah adalah bentuk keberanian. Tetap datang bekerja meski hati sering lelah.
Tetap pulang membawa apa adanya, lalu besok mengulang lagi tanpa kepastian. Itu bukan hidup yang ringan.
Tulungagung mengajarkan satu hal sunyi kuat tidak selalu datang dalam bentuk teriakan atau pencapaian.
Kadang ia hadir dalam diam, dalam pilihan untuk tidak menyerah meski tidak tahu hasil akhirnya.
Mereka yang merasa “biasa saja” itu sebenarnya sudah sangat kuat. Hanya saja, tidak semua kekuatan ingin dilihat.
Ada yang cukup dirasakan pelan-pelan sambil menutup tahun tanpa janji besar, tapi dengan napas yang masih bertahan. Dan mungkin, itu sudah lebih dari cukup. ****
Editor : Dharaka R. Perdana