TULUNGAGUNG - Di gang-gang sempit kampung Tulungagung, suara mangkuk diketuk sendok sudah seperti alarm kecil yang membangkitkan selera dan kenangan.
Bukan dari restoran besar di Tulungagung, bukan pula dari aplikasi digital. Mie ayam keliling adalah legenda yang terus hidup, dibawa oleh gerobak dorong, dengan panci besar dan senyum yang tak pernah absen.
Yang membuat mie ayam keliling di Tulungagung ini istimewa bukan hanya rasa kaldunya yang hangat atau suwiran ayamnya yang manis gurih, tapi hubungan yang terjalin di balik gerobak.
Si penjual tak sekadar menyajikan makanan ia menyajikan ingatan. Ia tahu siapa yang suka mie tanpa kuah, siapa yang minta tambah sambal lima sendok, bahkan tahu nama anak-anak yang suka minta bonus kerupuk.
Setiap siang, tanpa janji, pelanggan setia akan keluar rumah begitu mendengar bunyi khas itu.
Ada yang menyodorkan mangkuk sendiri, ada yang duduk santai di teras menunggu giliran.
Obrolan ringan tentang cuaca, sawah, atau cerita anak sekolah ikut menyemarakkan suasana.
Gerobak itu bukan sekadar alat dagang, tapi perpanjangan dari kehidupan sosial kampung. Makanan menjadi pengikat yang menyatukan, tanpa formalitas, tanpa basa-basi.
Mie ayam keliling di Tulungagung bukan hanya soal rasa, tapi soal rasa dekat. Dalam setiap porsi, ada bumbu kebersamaan yang sulit ditemukan di tempat lain.
Sebuah relasi hangat yang tidak tercatat di struk, tapi terekam baik dalam ingatan baik si penjual maupun para pelanggan. (*)
Editor : Didin Cahya Firmansyah